婚礼上的证婚人常是长辈或领导，但陕西榆林这场婚礼的证婚人一上台，在场所有人先笑了，接着又红了眼——是新人的高中数学班主任王老师。
新人小徐和小杨是高中同班同学，当年坐前后桌。王老师是出了名的“数学界段子手”，讲函数时说“感情像递增函数，方向对了就别怕慢”，讲概率时逗大家“早恋的成功率？得看你们是不是把恋爱变成‘学习buff’”。没想到这句话，真成了两人的爱情剧本——高中三年，他们偷偷把“好感”藏在错题本里：小徐帮小杨补数学，小杨给小徐带早餐，连王老师布置的“人生应用题”，两人都偷偷写了同一份答案：“想和对方一起考去西安。”
当天王老师拿着话筒一开口，全场瞬间炸了：“今天我得先认个‘失职’——当年我天天查‘早恋’，这俩孩子把恋爱谈成‘学习互助小组’，我居然没发现！”台下的老同学跟着起哄，有人喊“王老师，你当年还找我谈过话呢！”王老师笑着摆手，话锋一转：“但今天我更想夸夸他们——10年前我教他们‘方程要找对解’，10年后他们用行动告诉我，最好的解，是和对的人一起把日子过成甜的。”
话音刚落，小徐拿出当年的错题本，翻到最后一页——上面写着王老师当年的批语：“函数的终点是无限远，但你们的终点，要自己走下去。”全场掌声雷动，有阿姨抹着眼泪说“这比任何浪漫誓词都动人”，有老同学拍着桌子喊“王老师，你当年的‘人生课’没白讲！”
其实最打动人的从来不是华丽的仪式，而是那些“一起走过的痕迹”：是高中教室的前后桌，是错题本上的互画小太阳，是老师当年随口说的一句话，成了爱情里最暖的注脚。就像王老师最后说的：“我见证过他们的青春，现在又见证他们的婚礼——这不是‘失职’，是我当老师最幸运的‘意外’。”
这场婚礼没有昂贵的布置，却藏着最珍贵的“时间礼物”——有人陪你从校服到婚纱，还有人，从青春开始就为你留着最暖的祝福。
